Mən itmişəm. Bir fəhlənin şəklini çəkmək, 15 metr hündürlükdə təkcə asmaq və qorxmadan kefir içmək məni apardı. Və layihə müəlliflərinin rəhbərlik etdiyi həmkarlarım heç bir iz qoymadan yoxa çıxdılar. Keçmiş Daxili İşlər Nazirliyinin mərtəbələrinə - kiçik alçaq otaqlara, dairəvi dəhlizlərə, dar pilləkənlərə - qaçdım və bir çıxış yolu tapa bilmədim. Hər pəncərədən nəhəng bir suitənin mənzərəsi var idi: üzü daş platforma-prospekt düzəldən şüşə damla örtülmüş həyətlər. Özümü mütləq Akaki Akakievich kimi hiss edirdim - əlçatmaz Nevskinin parladığı kövrək bir dünyada yaşayan kiçik bir adam …
Nəhayət həmkarlarım tapanda metaforamı bəyənmədilər. Əlbətdə ki, Gogol, sadəcə fərqli bir əsər olduğunu söylədilər. Məhz, çağdaş imperatorluğuna (yəni Carl Rossi-nin binalarında) qəzəbləndiyi 1831-ci il məqamı, Gotik əsərini həvəslə xatırlayır və Asiya memarlığını ideal kimi təqdim edir. “Bütün mərtəbələr asılırsa, cəsarətli tağlar tökülürsə, ağır sütunlar yerinə bütün kütlələr dəmir dayaqlardan keçərsə, ev balkonlarla aşağıdan yuxarıya asılsaydı … və onların arasından, içərisindən şəffaf bir örtük, bəzəklər içərisindəki bu dəmir dəmir, gözəl bir qüllə ətrafında dolaşanda onunla birlikdə göyə uçacaq - evlərimiz o zaman nə qədər yüngüllük, nə qədər estetik bir havaya qovuşacaq!"
Bəzi yerlərdə həqiqətən Gogolun Yavein qardaşlarının layihəsini açıq şəkildə təsvir etdiyi görünür. Ancaq burada qeyd etmək lazımdır ki, son 180 ildə Carl Rossi'nin memarlığına münasibət kəskin şəkildə dəyişdi. Bəzi Sankt-Peterburq vətənpərvərlərinin Baş Qərargah binasının yenidən qurulmasını cinayət hesab etdiyinə görə. (Və "Arxnadzorumuzun" söyləyəcəyi ümumiyyətlə təsəvvür etmək qorxuncdur!) Rəsmi olaraq, bu heç də belə deyil: binanın xarici ətrafı dəyişməyib, fasadları bərpa olunub və bütün qanunların içərisinə əməl olunur: yeni köhnəlikdən ayrılır, ayrılığını vurğulayır. Ancaq əslində cinayət hissi var. Cəsarətli, ehtiraslı və misilsiz cinayətlər - müasir rus memarlığında çoxdan görünməmişdir. Ancaq bildiyiniz kimi "üsyan bəxtlə bitə bilməz, əks halda başqa cür adlandırılır." Və bu tam olaraq belədir - jestin gücü o qədər böyükdür ki, bu, şübhəsiz ki, şansdır.
Harington'u tərcümə edən Marshak, 1917 inqilabına işarə etdi. Yavein qardaşları, bir vaxtlar at dənizçiləri Qışı götürdüyü kimi, Baş Qərargahı da qeyd-şərtsiz aldılar. Bəli, kompleksin içi orijinal idi və 19-cu əsrin ruhunu qorudu. Ancaq müasir dövrdə Romanov imperatorluğu kimi çürüdü və zəiflədi, onu bölən 15 təşkilat binaları alt icarəyə verməyə başladı. 1988-ci ildə Leninqrad Şəhər Şurasının icraiyyə komitəsi bu qanadı Ermitaja təhvil verdi, binaların bir hissəsi bərpa edildi və bir il sonra orada ilk sərgilər açıldı. Ancaq Qərb məsləhətçiləri, Hermitage'yi binanı tamamilə yeniləməyə və yenidən dizayn etməyə inandırdılar. Bu səbəbdən, vəziyyəti dəyişdirəcək, hamını inandıracaq güclü bir hərəkətə ehtiyac duyuldu - və 2002 müsabiqəsində qalib gələn Yavein qardaşlarının layihəsində özünü göstərdi.
Layihənin ideyası yalnız Peterburqdur, lakin yenidən düşünülmüşdür. Həm möhkəm həyət-quyuları həm də Sankt-Peterburqun “perspektivləri” nin səmasını birləşdirir - həm küçə, həm də saray. Nikita Yavein, şəhəri və həyəti birləşdirmək fikrini 15 il əvvəl Nevski Prospektindəki Atrium ticarət və ofis kompleksində sınadı. Ancaq orada, yer çatışmazlığı səbəbindən bir az komik çıxdı. Burada Rossi özü kömək etdi - bu həyətləri teatr mənzərəsindəki bir küçə kimi perspektivli bir açılış kimi düşünən - xoşbəxtlikdən binanın konfiqurasiyası üçbucaqlıdır. Ancaq həyətlər arasındakı keçidlər düzəldildi. İndi həyətlərin içərisindən döşənmiş platforma onları tamamilə yeni, əvvəllər heç kosmosda görünməmiş bir vəziyyətə gətirdi. Həyətlər arasında nəhəng 12 metrlik taxta qapılar tikilir: bağlandıqda hər zalı ayrı bir sərgi məkanına, açılışı (xüsusi günlərdə) tək bir lövhəyə çevirirlər. Bu transformasiya yalnız Peterin Peterhofdakı "mexaniki əyləncələrinə" aiddir (hər şeyin qalxıb dönməsini xoşlayırdı), eyni zamanda simvolik olaraq şəhərin iki görüntüsünü birləşdirir və "Akaki Akakievich problemini" aradan qaldırır.
Diqqət və sehr hissi həyətləri birləşdirən hər yeni salonda davam edir. Orada qapılar divarlara "çevrilir", hər iki tərəfdə də rəsmlər olacaq - bu, muzeyin işinə ara vermədən ekspozisiyanı dəyişdirməyi asanlaşdıracaq. Ancaq eyni zamanda, yalnız ekspozisiya deyil, məkanın özü də dəyişəcək. Londondakı John Soane Muzeyində buna bənzər bir şey var - yalnız "sehrli qutu" nun miqyası daha təvazökar və yalnız 5 ilə dəyişir. dəqiqə. Prototipə möhtəşəm giriş pilləkənində də rast gəlmək olar - məsələn, Berlin Pergamon Muzeyindəki pilləkən. Ancaq möhtəşəmliyimiz daha güclü, hətta lazımsızdır. Təəccüblü deyil ki, layihəsində rəqabətdə məğlub olan Ram Koolhaas, burada ən sevdiyi sözünü buraxdı: “iyerarxiya”. Bəli, bu nərdivan gözəllərlə görüşdükdən sonra oturub siqaret çəkməyə qərar vermir, sənətə təntənəli bir yüksəliş məhz budur. Demokratiya bir növ Foruma çevriləcək binanın aşağı səviyyəsinin məsuliyyətidir - zəngin kafelər, qalereyalar, kitab və suvenir mağazaları və digər ünsiyyət imkanları. Bu məkan şəhər və şəhər əhalisi üçün tamamilə açıq olaraq düşünülmüşdür, baxmayaraq ki, təhlükəsizlik tələbləri bezdirici düzəlişlər edəcəkdir.
Koolhaas bilinməyən memarlar tərəfindən dünyada heç kimə məğlub olduqda, belə hallarda adi sözlər səsləndi: özləri, lazım olduqda əyiləcək deyirlər, niyə seçildikləri aydındır. Yavains əyilmədi (baxmayaraq ki, əlbətdə ki, hər şeydən razıdırlar), amma daha da əhəmiyyətlisi, bu layihə, prinsipcə, baş verdi - çox səslə və ya səssizcə ayrılan Qərb ulduzlarını cəlb edən çoxsaylı hallardan fərqli olaraq. yuxarı. Paradoksal olaraq (ümumiyyətlə ulduzlar göydən bir şey tutur) Koolhaas'ın layihəsi daha təvazökar idi və qənaətə güvənirdi. İşğalın minimuma endirilməsini, beş həyətdən yalnız ikisindən istifadə edilməsini, orada neytral ağ qutuların yerləşdirilməsini və kolleksiyanın gözlənilməz qarışıqlıqlarda açılacağı şaquli əlaqələri (eskalatorlar və lift otaqları) təklif etdi.
Formadan daha çox Koolhaas məlumat təqdimatının quruluşu ilə maraqlanırdı. Bu yanaşma Ermitajın direktoruna müraciət etməyi dayandırmadı, buna görə də xeyli Hollandiyanı məsləhətçi olaraq saxladı. Və onun bəzi fikirlərinin canlı qalması sevindirici haldır - məsələn, bir əsər üçün bəzi müasir sənətkarlara ayrı bir zal ayrılması, bundan sonra (100 ildən sonra) Ermitaj lüks müasir sənət kolleksiyasının sahibi olacaqdır. Bununla birlikdə, tarixi binaların əsas hissəsi artıq ayrılmışsa (klasizm, akademizm, tarixçilik, sənət və sənətkarlıq üçün), yeni yerlərin taleyi hələ açıq deyil. Kabakovun “qırmızı arabası” ora tam oturacaq”dedi. Ermitajın direktoru Mixail Piotrovski xəyalpərəst dedi, amma digər suallara qaçaraq cavab verdi:“görəcəyik”,“müzakirə edək”,“gəlin”.
Rejissor, yeni Teytin Turbin Salonu ilə paralelliyi tamamilə rədd etdi və bunun Qış Sarayının Böyük Təmizliklərinə bir eyham olduğunu söylədi. Beləliklə, yeni salonların divarlarını böyük ölçülü tarixi rəsmlərlə bəzəmək fikri var … Mən ehtiyatla dəhşətə gəldim və dedim ki, Borodino panoraması da var, amma orada bir cazibə yaratmağın bir səbəbi var - rəsm elə-belədir. Piotrovski müqayisədə hiddətləndi: “Deməli, Roubaud! Və bizdə Kotzebue var! Mən utancaq susmaq məcburiyyətində qaldım, lakin ekspozisiyanın kəmiyyət artımının aktuallığına dair qorxaq şübhələr tərk etmədi, xüsusən Ermitaj ətrafında gəzməyin dördüncü saatında ağırlaşdı. Koolhaasın düşündüyü kimi, muzey başqasının məntiqini (məsələn, bir alış-veriş mərkəzinin məntiqi) borc götürməməli, əksinə daha kəskin hərəkətlərlə, qırıq-qırıq qaşınma, çəkmənin dırnağı kimi, Höte fantaziyası kimi, Kotzebue'nun atası tərəfindən bıçaqlanaraq öldürülən bıçaq. Yeri gəlmişkən, Tyutçev Çiçerinə eyni ölümü arzuladı, onu Vidokla müqayisə etdi, bir zamanlar Puşkinin Bulqarinlə etdiyi kimi, məşhur ilə nəticələndi: “bəla romanınızın darıxdırıcı olmasıdır” …
Bu dərnək sürüsü məhəbbətimizi darıxdırıcı edir. Ermitajda sənət və tarixin qarşılaşdırılmasını gözəl edən budur. Müasir quruluşun, paradoksun və ənənəvi bitərəfliyin olmaması necə geri alınır. Bütün bunlar Baş qərargah binasında olacaq. Dəst yalnız bir girişdir. Və sonra köhnə hər şeyin məhəbbətlə qorunub saxlanıldığı ən müxtəlif yerlərdən cazibədar bir yürüş başlayır və yeni yalnız cazibəsini vurğulayır. Döşəmədəki işıq boşluğu rus həyətlərinin oxunu maddi vəziyyətə gətirir. Ağaclar, Ermitajın başladığı Catherine's Asma Bağlarının xatirəsidir. Kasaların üstündəki çatılıqlar da “təpəlik xarabalığına” çevrilərək muzeyləşdiriləcəkdir. Bundan əlavə, binaların bir hissəsi dəqiq olaraq 19-cu əsrdə Sankt-Peterburqun gerçək mövcudluğuna dair bir hekayə kimi qorunacaqdır.
Lakin ictimaiyyətin Baş Qərargaha gedəcəyi əsas şey yenə də impressionistlərdir. Burada da başa düşülən qorxular var: deyirlər ki, insanlar Qogen Sarayın üçüncü mərtəbəsinə, burada Gauguin, Van Gogh, Matisse və axşam Saray Meydanının yarı qapalı pərdələr arasındakı ecazkar mənzərəsinə "öyrəşiblər". Meydan heç yerə getməyəcək: İmpressionistlərlə salonların yarısı orada yerləşdiriləcək, amma əslində bu rəsmlər tamamilə fərqli yerlərdə - hangukin və Morozov kolleksiyalarında, sonra da Moskva Muzeyində asılmışdı. Yeni Qərb Rəsm əsərləri … Ancaq bu yerlərin heç birində (Qış Sarayında da daxil olmaqla) ideal işıq - yuxarı olanı ilə təmin edilməmişdir. Və yalnız burada memarlar Yavein, Sankt-Peterburq günəşinin tutqunluğunu və bina üzərində hərəkətini nəzərə aldı və bütün bunları işığı seçərək əks etdirən, sındıran və səpən möhtəşəm beton piramida fənərlərində etdi. Hər otaqda fərqlidirlər (otağın mövqeyindən asılı olaraq), lakin hər yerdə gözəldirlər. Hətta Qriqori Revzinə elə gəldi ki, "təəssürat" ustalarının təəssüratını kəsə bilərlər.
Ancaq həyətlərin şəffaf üst-üstə düşməsi ilə heç bir təəssürat kəsilməyəcək. Layihə son dərəcə maraqlı olsa da, açıq şəkildə uğursuz oldu: şüşə kirişlər sayəsində dam ağırlıqsız oldu. Əlbətdə ki, bu, bahalı, çətin, qeyri-mümkün oldu, təcrübəli memarların təxmin edə bilmədiyi, amma kim xəyal qurmağı və hər dəfə ən yaxşısına ümid etməyi qadağan edər? Əslində, hər şey daha sərt və sərt hala gəldi, amma paradoksal olaraq bu, Koolhaasın əsas qınağını inkar edir - şüşə damların pis bir adi hala çevrildiyi. Burada diqqətini özünə cəlb etməyəcək, sadəcə olaraq qalacaq - yüngül. Bəli, Gogol mətnində yüngüllük xəyal edirdi, Yaveinlər isə Rusiyanın tərəfində idilər - amma bunlardan hansı tarixdən daha dəyərlidir? Müasir Moskva memarlığının Gogolun göstərdiyi yolu - bütün cəsarətli tağları, dəyirmi qüllələri və digər ekzotik "pərdəsi" ilə getdiyini nəzərə alsaq.
Daha doğrusu, bu layihə jest gücünün əbədi keyfiyyətsiz təcəssümü və detalların qeyri-dəqiqliyini üstələdiyi nadir müasir rus memarlığı nümunələri ilə həmahəngdir. Ancaq ümumiyyətlə planı geri dönməz bir şəkildə güzəştə gedərlərsə, o zaman plan sağ qaldı. Və bu irəliləyiş çox vacibdir. Son 20 ildə Rus memarlığı xroniki olaraq uğursuz oldu. Moskvada həqiqətən sərin bir layihə adlandırmaq çətindir. Sankt-Peterburqda dəfələrlə ulduzları - Foster, Perrault, Moss, Kurokawa cəlb edərək möcüzə yaratmağa çalışdılar. Və sonra işə yaradı. Və bu bir bank deyil, bir muzeydir. Üstəlik, şəhərin tam mərkəzində. Üstəlik, mirasın qorunması ilə bağlı ən kəskin müzakirə şəraitində. Ulduzlar yox, özləri ziyarət edirlər. Möcüzə, təmiz möcüzə.
