Archi.ru:
– Kaliforniyada və bəlkə də bütövlükdə ABŞ-da ən uğurlu sosial mənzil memarlarından birisiniz. Bu çətin ixtisası necə seçdiniz?
David Baker:
- Müəyyən dərəcədə təsadüfən baş verdi. 1970-ci illərdə bir neçə tələbə yoldaşımızla birlikdə enerji sərfəli bir bina üçün bir müsabiqədə qalib gəldik; bunlardan biri sosial mənzil idi. Sonda yalnız bu mənzili tikdik. Sonra əsas işimiz oldu.
– ABŞ sosial mənzil bazarının necə işlədiyini qısaca izah edə bilərsinizmi? Tikintisini kim maliyyələşdirir?
- Bir çox maliyyə mənbələri var. Əvvəllər bu sahədəki memarlar dövlət üçün çalışırdılar, indi sosial mənzil sektorunda, müştərilər arasında ticarət və qeyri-kommersiya şirkətləri üstünlük təşkil edir. Sosial evlərin tikintisi super vəzifəyə, öz missiyasına sadiq qalmağı tələb edən çətin bir sahə olduğundan NPO-lar daha çox yayılmışdır.
Əvvəllər bütün sosial evlər Mənzil və Şəhərsalma İdarəsi (HUD) tərəfindən inşa edilmişdir. Hökumətlər bəzən işlərində çox yaxşı iş görürlər, amma mənim fikrimcə ümumiyyətlə mümkün qədər az iş görmələri daha yaxşıdır, çünki [daha tez-tez] onlar xüsusilə təsirli deyillər.
Təəssüf ki, HUD sosial evlər qurmaqda pis idi. Bu şöbə istehlakçı haqqında düşünmürdü, yalnız uyğunluq haqqında. HUD, memarlara yaxşı yanaşdı və böyük qonorar verdi. Ancaq vergi ödəyicilərinin hökuməti "kasıblara" çox pul xərcləməsini tənqid etməmələri üçün istifadəyə verdikləri binalar çirkin və ucuz görünməli idi. Buna görə ortaya çıxan binalar sadəcə dəhşətli idi və bu səbəbdən bir çox şəhər sakini sosial mənzillərə nifrət edirdi.
Mühafizəkar ABŞ Prezidenti Ronald Reyqanın dövləti sosial mənzil bazarından uzaqlaşdırması təəccüblüdür. O və digər respublikaçılar vergi kreditləri konsepsiyasını yaratdılar. Xüsusi inkişaf etdiricilərə sosial mənzil layihələrindəki xərcləri (və ya şərti yaşayış komplekslərindəki əlverişli mənzillərin payı) miqdarında vergi endirimləri alma imkanı verirlər. Başlanğıcda, xərclənən 50 qəpik üçün bir dollar endirim edildi, çünki bu əməliyyat riskli hesab olunduğundan, heç kimin bu vergi güzəştlərini almaq istəməyəcəyi düşünülürdü. İndi başa düşmədiyim səbəblərdən HUD, xərclənən bir yarım dollar üçün bir dollar vergi endirimi verir, yəni açıq-aydın, inkişaf etdiricilər üçün bəzi əlavə üstünlüklər var.
– Sosial mənzillərin dizaynında iştirak etməyə necə dəvətlisiniz? Bu cür layihələrdə nə vaxt iştirak edirsiniz?
- Xüsusi sektorda əvvəllər sifarişçi ilə memar arasında çox yaxın münasibətlər mövcud idi: hər iş adamının adətən birlikdə çalışdığı bir memar dairəsi olurdu. İndi hər şey dəyişdi və layihələr rəqabət əsasında paylandı. Yəni, indi bir memar müəyyən bir sahə əldə etmək istəyirsə, ixtisas seçimindən keçir, sonra göstərici büdcə və perspektivli maliyyə mənbələrini daxil edən bir müraciət göndərir. San-Fransiskoda, memarın yalnız bina inşa etmədiyini, həm də sosial xidmətlər daxil olmaqla fəaliyyətinin təfərrüatlarını düşündüyünü göstərən ətraflı müraciətlər təqdim etmək adətlidir.
İndi iştirak etdiyimiz müsabiqədəki obyektlərdən biri Çin diasporu üçün nəzərdə tutulub. Müştərimiz hər bir yaşlı sakinin çox ucuz nahar edə biləcəyi bir uşaq bağçası, yaşlılara qulluq, özəl bir Çin restoranı da daxil olmaqla bütün sosial xidmətlər sistemini düşündü - güzəştli "nahar" əldə edin. Bu restoran gəncləri işə cəlb edəcək, inkişaf və təcrübə üçün imkanlar yaradacaq və nəsillər arasındakı əlaqələri gücləndirəcəkdir. Təəccüblüdür ki, rəqabəti qazanmaq qismən bu cür sosial təkliflərdən asılıdır.
Bu qədər məhdud büdcə ilə necə bu qədər fərqli işləməyi bacarırsınız?
- Mənə elə gəlir ki, bir vaxt QHT-lər həqiqətən çirkin və keyfiyyətsiz sosial evlər tiksələr yerli sakinlərin növbəti layihələrinə müqavimət göstərəcəklərini başa düşdülər: “Bu sosial evləri yaxınlıqda görmək istəmirəm - dəhşətlidirlər və möhkəm cinayət var! " Beləliklə, QHT-lər istehlakçı barədə düşünməli və təmiz, gözəl, həmişə baxımlı evlərin inkişaf etdiricisi kimi nüfuzlarına diqqət yetirməli olduqlarını başa düşdülər. Sosial evlərimizi gəzdiyimiz zaman iştirakçılar ümumiyyətlə “Bu binanın sosial mənzil olduğunu bilmirdik, o qədər yaxşıdır. Ticarətdən yaxşıdır!"
Bunu necə idarə edirsən?
- Hər layihədə özümüzə belə bir hədəf qoymuşuq. Bir bina yaratmaq istəyirik - "yaxşı qonşu": bu növbəti layihələr üçün vacibdir, portfelimizin bir hissəsidir. Bu gün bazarda mənzil rəqabətə davam etdi, çünki lüks ev istehsalçıları insanların gözəl, tam xidmətli binalarda yaşamaq istədiklərini başa düşdülər. Tədricən sosial ev inşaatçıları evlərinin kirayəçilərinə də hörmət etməyə qərar verdilər. Biz də istəyirik ki, sosial mənzillər bazar mənzillərindən daha yaxşı görünsün. Buna görə də, indi rəqabət meyarlarından biri, büdcə daxilində yaradılan binanın ən cəlbedici görünüşüdür. Bütün layihələrdə yaxşı inkişaf etdiricilər, podratçılar və bir sıra sosial xidmətlər varsa, aralarındakı fərq haradadır? Fərq layihənin cəlbediciliyindədir. Bütün digər şeylər bərabər olduğu halda, ən cəlbedici layihə rəqabəti qazanır.
Həyət dizaynına böyük diqqət ayırırsınız. Sosial mənzil üçün həyət sahəsi ilə işləməkdə özəl nə var?
“Şimali Kaliforniyada verandalar çox vacibdir, hava yaxşıdır, dəniz iqlimi mülayimdir və çox vaxtımızı açıq havada keçiririk. Haqlısınız, zaman keçdikcə həyət dizaynına daha çox diqqət ayırmağa başladıq. Üzərinə ağac əkirik ki, həqiqətən cəlbedicidir və sakinlər həyətdə gəzərkən quşların səsini eşidir və ya bir növ meyvə götürürdülər. Sakinlərin xoşuna gələn həyətə baxan pəncərələr düzəldirik və açıq pilləkənlər düzəltməyə də başladıq ki, oradan enəndə və ya qalxanda həyəti görə biləsən. Kimi sağlam bir həyat tərzini təbliğ edir liftə çıxmaq əvəzinə pilləkənlərlə gəzməyə təşviq edir.
İndi küçədən görünən həyətlər yaratmağa çalışırıq. Yoldan keçənlərin həyətə baxa bilməsi çox yaxşıdır: bu vəziyyətdə yaşıllığa bir baxış da bəs edir. Bu açıqlıq şəhər mühitinə müsbət təsir göstərir.
Bəzən sosial mənzil layihələrinizə fresklər və heykəltəraşlıq əlavə edirsiniz. Onları necə seçirsiniz?
- Sənət əsərləri ilə müxtəlif təcrübələr toplamışıq. Bitişik qarajdakı evsiz Richardson Apartments evində, nəhəng rəqqas fiqurları ilə mozaika paneli düzəldildi. Eyni zamanda bina, həyətin əsas hissəsinə çevrilən bu mozaika üçün çərçivə oldu. Union City Station Center ailələr üçün sosial mənzil layihəsinə 5 mərtəbəli "Kök qoyaraq" fasad divarları daxildir. Sənətçi Mona Caron, inşaat sahəsindəki bir alaq otu ilə yola çıxdı və sonra divarının sakinlərin ana dillərindəki salamlarını da əhatə edən hekayələrini əks etdirməsi üçün yerli icma ilə əməkdaşlıq etdi.
Bundan əlavə, yerli sənət QHT-ləri ilə əməkdaşlıq edirik. San-Fransiskoda təxirə salınmış sənətçiləri dəstəkləyən Yaradıcılıq Araşdırılmış bir qalereya var. Müəlliflərin əsərləri üçün bir növ qonorar ala bilməsi üçün əsərlərindən istifadə hüquqlarını alırıq və onları geniş miqyasda çap edirik. Nəticədə, büdcəyə uyğun olan böyük işlərimiz var. Sosial mənzil məsələsində, memarın sənət əşyaları üçün yüz minlərlə dolları yoxdur. İnteryerə bir az sənət əlavə etmək üçün ən azı bir miqdar pulunuz olacağına ümid edə bilərsiniz.
Kaliforniyanın şimalındakı üzümçülük sahəsinin yaxınlığındakı Heldsburqda bir çox varlı vətəndaşın kotteclərinin olduğu bir şəhərdə iki kiçik butik otel dizayn etdik. Orada sənət üçün daha əhəmiyyətli bir büdcəmiz var idi, xüsusən bizim üçün işləyən bir qrup yerli sənətçi ilə əməkdaşlıq edə bildik.
Layihələrinizdən birində Botsvanaya xas bir bəzəkdən istifadə etdiniz. Bu seçim üçün əsas nədir?
“Layihə tarixən Afrika-Amerika bölgəsi olan Bayview Hill üçün idi, Afrikalı-Amerikalı cəmiyyətə hörmət əlaməti olaraq 'Afrosentrik' motivləri əlavə etmək istəyən yerli sakinlərdən ibarət bir komitə ilə əməkdaşlıq etdik. Diqqətli araşdırmalardan sonra məkanın xüsusi ruhunu yaradan bir sıra rənglər, simvollar və bəzək əşyaları hazırladıq. Məsələn, birinci mərtəbənin pəncərələrini örtən ekranlar üçün Cənubi Afrika faunasını xatırladan dairəvi bəzəklərdən və Botsvanadakı səbətlərdən toxuculuq səbətlərində istifadə olunurduq və balkon çəpərləri kraallar üçün tipik olan hörmə çəpər kimi stilizə edilmişdi - dairəvi düzeni olan ənənəvi Cənubi Afrika yaşayış yerləri.
Yeni binalar yaratmaqla yanaşı, sənaye obyektlərinin yenidən qurulması ilə də məşğul olursunuz: məsələn, bir makaron fabrikini sosial mənzillər üçün uyğunlaşdırmısınız
“Makaron Fabriki yaşayış və sənaye sahələri arasındakı boşluğu aradan qaldırmaq üçün tasarladığımız Tassafaronga Village adlı yeni bir məhəllənin bir hissəsidir. Bu məhəllədə yaşayış binaları və şəhər evləri var və oradakı tərk edilmiş bir makaron fabrikinin əvvəlcə sökülməsi lazım idi. Onu qorumaq və mənzilə çevirmək üçün çox yaxşı olacağını düşündük: nəticədə binanın çox hissəsini təkrar istifadə edə bildik. Bu, yeni məhəlləyə xarakter verdi, çünki böyük bir rüb götürəndə əsas problem hər şeyi sıfıra endirmək və bu yerə yeni, lakin səthi bir tikinti etmək deyil. Nəticə həqiqətən darıxdırıcı ola bilər. Bir palimpsest və ya kolaj yaratmaq çox daha maraqlıdır. Keçmişin bu cür izləri ecazkar şəhərlər təşkil edir.
Büromuzun ofisi də təxminən 25 il əvvəl həyata keçirdiyimiz yenidənqurma nümunəsidir. Bu binanın bəzi hissələrinin yaşı 100-dən çoxdur. 1930-1950-ci illərdə bu bina qutular üçün etiketlər - meyvə qablaşdırma dizayn və çap etdikləri bir fabrik idi. Keçmişdə fabriklər tikilirdi ki, işçilər orada gəzə bilsinlər. İndi sənaye müəssisələri şəhərin mərkəzindən çıxdı və boşalan binaların çoxu yeni ehtiyaclar üçün uyğunlaşdırıldı.
San Francisco, şəhərin tarixi toxumasını qorumağa çalışır və bir çox bina sökülmək üçün ümumiyyətlə satın alınmır, buna görə də təmir çox yaygındır.
Layihələrinizdə geniş çeşidli materiallardan istifadə edirsiniz. Bir seçiminiz varmı?
- Binalarımızın əksəriyyəti sənaye tullantıları, yonqar və sementdən hazırlanmış sement suvağı və qarışıq fasad panellərini birləşdirir. Ştatlarda bu materialdan tez-tez ağac yerinə istifadə edirik. Taxta kimi boyayırıq, amma praktikada bu material odundan daha yaxşıdır - çürüməz, davamlı, etibarlı və "yaşıl "dır.
Hər yerdə lüks materiallardan istifadə etmək istərdik, ancaq bizim kimi sıx bir büdcə ilə bu mümkün deyil. Biz "az şey edə bilərik" prinsipini rəhbər tuturuq, yəni binanın vacib olduğu ərazilərdə premium materialların 20 faizini, digər hallarda ucuz davamlı materialların 80 faizini istifadə edirik. Həmişə keyfiyyətsiz materiallardan istifadə etməməyimizə əminik, ancaq ucuz olanlardan yalnız praktik seçimlərdən istifadə edirik. Vurğu yaratmaq və tropik ağac növü olan binanı xarakterizə etmək üçün tez-tez sink və Braziliya qozundan istifadə edirik. "Lüks" materiallar arasında keramik plitələr və maun sevirik. Qırmızı ağac çox bahalıdır, lakin daha sərfəli ölü ağacdan istifadə edə bilərik.
Sosial mənzil kimi sosial əhəmiyyətli bir sahədə çox çalışırsınız. Yaxşı memarlığın insanları dəyişdirə biləcəyinə inanırsınız?
“Düşünürəm ki, bizim vəzifəmiz istehlakçıya hörmət etmək və binaları mümkün qədər gözəl etməyə çalışmaqdır. Bəzi memarlar “Bu layihə evsizlər üçündür. Memarlıq haqqında nə bilirlər? Mənə elə gəlir ki, hörmət əlamətləri və qayğı hissi memarlıq vasitəsilə ifadə edilə bilər. İnsanlar özlərinə hörmət hiss edirlərsə, binaya daha yaxşı yanaşırlar və orada vandalizm halları azalır.
Ancaq nəticədə bina rəhbərləri memarlardan daha vacibdir. Dünyanın ən gözəl binasına qulluq etmək dəhşətli bir yerə çevriləcəkdir. Memarlıq vacibdir, lakin bəzi digər amillər qədər vacib deyil.
Kaliforniyanı sosial mənzil yaratmaqda ABŞ-ın ən uğurlu əyalətlərindən biri adlandırmaq olarmı?
- Kaliforniya demək olar ki, müstəqil bir ölkədir. Bay Area götürün. Əhali baxımından Danimarka ilə müqayisə edilə bilər və ÜDM-ə görə milli və dünya sıralamasında ən yüksək yerləri tutacaqdır. Proqressiv insanlar burada yaşayırlar - Google və Apple-ın qurucuları. Əsasən yüksək texnologiyada nəhəng sərvət yaradılır. Buna görə də sosial evlər daxil olmaqla daha mütərəqqi olmağı bacara bilərik. Kaliforniya, xüsusən Şimali Kaliforniya, heyrətamiz bir yerdir.
Bürounuzun mövcud olduğu otuz il ərzində müştəriləriniz necə dəyişdi?
- Hər şey estetik və texniki cəhətdən çox mürəkkəbləşdi. San Francisco Körfəz Bölgəsində sərvət artdı və orta sinif azaldı. Böyük bir ölkənin bir hissəsi olduğumuz üçün hər yerdə olduğu kimi minimum əmək haqqımız - saatda 15 dollar - və kiçik müəssisələr tez-tez sıradan çıxır. Kaliforniyada saatda 15 dollar, ya valideynlərinizlə yaşayırsınız, ya da dostlarınızın oturma otağında bir künc kirayələyirsiniz. Sosial piramidanın əsasındakı insanların qazandıqları vasitələrlə orta həyat tərzini qorumaq xərcləri arasında bir fərq var. Bu narahatdır.
Digər bir dəyişiklik, San Francisco ətrafındakı bütün bölgənin nüfuzunun dəyişməsi ilə əlaqəlidir. Şəhər regional bir iş mərkəzi idi, lakin bir anda şirkətlərin əksəriyyəti buranı tərk etdi və San Francisco ikinci, hətta üçüncü səviyyəli bir şəhər olaraq qəbul edilməyə başladı. Son on beş ildə, texnoloji sənayesindəki bumu ilə yanaşı, misli görünməmiş bir iqtisadi böyümə başladı. Bu yeni yaranan şirkətlərin hamısı dərhal uğur qazandı və Bay Area-nı beynəlxalq iqtisadi mərkəzə çevirdi. San Francisco bu gün dünyanın ən maraqlı şəhərlərindən biridir. Burada o qədər pul var, həmişə memarlığın inkişafına kömək edir. Düşünün
Frank Gehry tərəfindən dizayn edilmiş Facebook-un mənzil-qərargahı, işlər tərs getdikdə bu kimi layihələr mümkün deyil.
Binalarınızın əksəriyyəti ətraf mühit standartlarına uyğundur. İstismar zamanı bu cür binaları idarə etmək çətindir?
- Çətinlik dərəcəsi müştəridən asılıdır. QHT-lərdəki müştərilərimiz yalnız bir sertifikat alarkən deyil, bir bina istismar edərkən ətraf mühit standartlarına riayət etməklə maraqlanırlar, halbuki indi "yaşıl" bir memar olmaq çox vaxt yalnız binaları üçün sertifikat almaq deməkdir. Tez-tez eşidirsən: “Tanrım, qlobal istiləşmə! Resurs baxımından səmərəli bir bina inşa etsək, vətəndaşlar bunu qiymətləndirəcəklər! " Beş il sonra, eyni inkişaf etdirici deyir: “Niyə ekoloji cəhətdən təmiz binalar tikməliyik? Bunu artıq etmişik. Köhnəlib, dəbsiz və yararsızdır.” Bu yanaşmaya müqavimət göstəririk.
İndi QHT-lərlə iş birliyində sertifikatlaşdırma üçün fərqli yanaşmalardan istifadə edərək çox maraqlı obyektlər hazırlayırıq. Bu Avstriya PassivHaus, eləcə də Portland, Seattle və Vancouverdə hazırlanmış Living Building Challenge, ən inkişaf etmiş enerji səmərəliliyi standartıdır. Onu əldə etmək üçün binanın istismarı zamanı performansını ölçmək lazımdır.
Senatda Ətraf Mühitin Mühafizəsi Komitəsinə rəhbərlik edən Respublikaçıların qlobal istiləşmənin mövcud olduğunu inkar etdiyi ABŞ-ın qalan hissəsindən fərqli olaraq [Jim Inhof - təxminən. Archi.ru], Kaliforniyada qlobal istiləşmənin reallığını və müvafiq tədbirlərin görülməsinin vacibliyini tanıyırıq. 2020-ci ilədək yalnız sıfır elektrik enerjisi ilə evlər qurma hədəfi çox iddialıdır, lakin səy göstərməyə dəyər. Amerika Memarlar İnstitutu (AIA), 2030-cu ilədək bütün memarlıq firmalarının binaların fəaliyyətini əvvəlcədən deyil, ölçməli olduqlarını irəli sürən 2030 çağırışını hazırladı. Bu öhdəliyi götürən firmalardan biriyik, bu da o deməkdir ki, indi binalarımızın real istifadə müddətində performansını izləməyə çalışırıq ki, bu da asan məsələ deyil.
Evlərinizin istismar müddətində səmərəliliyini necə dəqiq ölçürsünüz?
- Mənzil binalarının dizaynını hazırlayırıq. Əsas çətinlik əvvəllər hər bir kiracının elektrik istehlakı barədə məlumat əldə etmək mümkün olmaması idi, çünki onlar şəxsi məlumatlar hesab olunurdular. İndi elektrik enerjisi üçün ödəniş qəbzindən ev sahibinə məlumatın verilməsi icarə müqaviləsinin bəndlərindən biridir. Ölçmə sistemində bir inqilab baş verdi, bir çox "ağıllı" sayğac çıxdı. Əvvəllər yalnız ümumi bir mənzərə təmin etməyən ümumi sahələr üçün məlumatları izləyə bilirdik. İndi binanın enerji istehlakını bir bütün olaraq ölçə bilərik.
Hər il ondan çox mükafat alırsınız - milli və regional birliklərdən, dövlət təşkilatlarından və ixtisaslaşdırılmış jurnallardan. Mükafatlardan hansı sizin üçün daha mənalıdır?
- Mükafatlar üçün çalışmırıq. Mükafatların hamısı təsdiqlənmə ilə əlaqədardır, özü də böyükdür, amma memarlıq mükafatları qazanmaq üçün həvəsimiz yoxdur. Milli mükafatlar bizim üçün yerli mükafatlardan daha mənalıdır - məsələn, ümumiyyətlə beynəlxalq olan Urban Land Institute mükafatı. Üç dəfə bu mükafata layiq görülmüşük. Münsiflər heyəti yalnız memarlıq həllini deyil, bütövlükdə layihəni nəzərdən keçirir: binanın şəhər mühitinə təsiri, inkişafı və tikintisini maliyyələşdirmə yolları, eləcə də xarici görünüşü.
Veb saytınız xeyriyyə gecələrinə ev sahibliyi etdiyinizi bildirir. Bu fəaliyyətlər nədir?
- Müxtəlif QHT-lərə pul toplamaq üçün ildə bir neçə bu partiyanı keçiririk. Bir fəaliyyət sahəsi seçirik - şəhərdə velosiped sürməyi və ya əkinçiliyi inkişaf etdirən, küçə təhlükəsizliyi və ya sosial mənzil sahəsində insan hüquqları ilə məşğul olan QHT - və hər kəsi dəvət edirik. Partiyalar ofisimizdə keçirilir, giriş biletlərinin satışı və ya lotereya yolu ilə pul toplayırıq, imza kokteylimiz üçün ianələr qəbul edirik.
Sosial mənzillərdən başqa hansı layihələrdə iştirak edirsiniz?
- Bir neçə lüks otel, interyer dizayn edirik. Məsələn, müştərilərimizdən biri əl ilə qəhvə qovurma ilə məşğul olan bir şirkətdir, bunun üçün bir kafe və bir qəhvə köşkü dizaynını hazırlamışıq. Facebook-un Frank Gehry binasındakı qərargahında belə bir obyekt üzərində işimizi yenicə başa vurduq. Ucuz mənzillərə diqqət ayırdığımız şəhərsalma layihələri inkişaf etdiririk. Şimali Karolina əyalətindəki Asheville'dəki 4.8 hektar sahə kimi geniş ərazilər üçün. Bu cür böyük layihələrə bizim üçün son dərəcə maraqlı olan yerli icma ilə qarşılıqlı fəaliyyət daxildir.
– Memar olmaq istədiyinizi necə bildiniz?
“Düşünürəm ki, atam mənə ilham verdi. 9-cu sinifdə məktəbdən çıxan bir cütçü idi. Michigan ştatında yaşadı və məktəbə at kimi 16 km getməli oldu. Bəzən qar o qədər dərin olurdu ki, at üstündə də ora çatmaq olmurdu və Rusiyada olduğu kimi xizəkləri təchiz etməli idik.
Özü öyrədildi və özünütərbiyədə çox şey qazandı. Bir anda Frank Lloyd Wright-ın tərcümeyi-halını oxuduqdan sonra atası 1950-ci illərin əvvəllərində icad etdiyi "passiv" mənzillərin bir variantı olan Yusonian evlərini dizayn etməyə başladı. Bu evlər çox gözəl idi. Beləliklə çox müasir bir evdə böyüdüyüm məlum oldu. Memarlıq təhsili almaq istəyimdə valideynlərim hər zaman mənə dəstək oldular, məni bu istiqamətə sövq etdi. Mən müəyyən dərəcədə həmişə memar olmaq istəyirdim.
Bir hippi və radikal bir Vietnam əleyhinə müharibə fəalı idim, yeraltı qəzetdə qrafika dizayneri işləyirdim. Kaliforniyaya ilk dəfə avtostop göndərdiyim 1967-ci ilin Sevgi Yayından sonra oldu. Hippi həyat tərzindən qurtulduqdan sonra Michigan ştatındakı pulsuz bir məktəbə getdim və ilk evimi tikdim. Sonra Berkeleydəki Kaliforniya Universitetindəki Memarlıq Məktəbinə müraciət etdi, nəhayət buraya girdi və köçdü.
