Saqqallı Qazon

Saqqallı Qazon
Saqqallı Qazon

Video: Saqqallı Qazon

Video: Saqqallı Qazon
Video: Автономный тур по Канаде | Крошечный дом, живущий менее чем в 1 часе езды от Торонто, Онтарио! 2024, Bilər
Anonim
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə

"Və suda dairələr qaldı"

Andrey Makarevich, Böyük Çaya Düşmək

"Heykəl heykəllərə bənzəyirdi"

A. və B. Strugatsky, məhkum şəhər

Bir həftə əvvəl Boruitskaya meydanına, AI-memarlar tərəfindən yeni abidə və abadlıq ilə necə olduğunu görmək üçün getdim. Meydan dolu idi: əksər təqaüd yaşında olan qonaqlar abidənin ətrafında şəkil çəkdirdilər, arxadakı yüksək relyefləri müzakirə etdilər, povestin əbədi populyarlığını əyani şəkildə sübut etdilər. İnsanlar Mokhovayanın qarşı tərəfində də toplaşdılar: bəziləri meydanın o biri tərəfinə necə gələcəyini düşünürdülər, bəziləri - yuxarıdakı təpədə hansı saraydı. Paşkovun evi, Paşkovun evi … Paşkov kimdir? Yaşlı qonaqlar, arxasında Rusiya yazısı olan gödəkçəli bir qrup gənc kişi ilə seyreltildi. Baş verənlər qeyri-adi səssiz də olsa kortəbii bir kommunist mitinqinə bənzəyirdi.

Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə

Abidəni ucaldan Hərbi Tarix Cəmiyyəti, Minin və Pozharskinin üzləri ilə üzbəüz olan evin divarını sınadı və rənglədi - həm ikinci milisin rəhbərləri, həm də bürünc şahzadə oxşar üz ifadəsinə sahibdirlər, knyazlar Dmitri arasında bəzi gərginlik yaranır Mixayloviç və Vladimir Svyatoslaviç, böyük yuvarlaq gözlər ayrı bir yerə meylli şəkildə yuxarı baxırlar - Pelevin'in yeni kitabından saqqallıların kosmik yarışının gəlməsini gözləməkdən başqa bir şey yoxdur. Yaxınlıqdakı bir firewall-da çəkilmiş Treptow Parkından bir əsgər şəkli tamamilə yuvarlaqlaşdırır: Borovitskaya Meydanı ideoloji cəhətdən inkişaf etdirilmişdir; Kremlin və ya Paşkovun evi olduğu yerdə monumental təbliğat haqlı olduğu kimi güclü və əsaslı dəstəklənir

Image
Image

Rüstəm Rəhmatullini, İskəndər bağında "xaç ilə" I Aleksandrın və Patriarx Hermogenesin heykəllərini gördü.

böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə

Salavat Şerbakovun yaratdığı heykəlin xüsusiyyətləri haqqında o qədər deyildi ki, təkrarlamaq istəmirəm. Bir az böyükdür və hündürlüyü endirdikdən sonra diskin dəyişdirilib dəyişdirilmədiyi və ya olduğu kimi qaldığı aydın deyil. Heykəlin uzaqlaşmadığı 19-cu əsrin realist tarixçülüyü ruhunda bəzəklərlə sıx örtülmüşdür, yalnız 19-cu əsrin izləyiciyə bu qədər yaxın abidələr qoymasına icazə vermədiyi istisna olmaqla, lakin burada da çox şey izah edilə bilər: bu şahzadə, Mixail Afanasyevich Bulgakovun oxuduğu Müqəddəs Vladimirin kifayət qədər mexanik bir şərti köçürməsinin, Moskva tərəfindən şərti olaraq mənimsənilməsinin və bu mənada məbədlərin tikilmə tarixini təkrarladığının nəticəsidir. Qüds, yalnız əks işarəsi ilə: Yeni Qüds Müqəddəs Torpağı ucaldarsa və ibadət edərsə, buraya köçürmə, yəqin ki, orijinal mənbəyə pərəstiş demək deyil. Axı Kiyevdəki abidənin bir modelini tələb etmək lazım idi, onda köçürmə daha dəqiq olardı. Patriarx Nikon bir vaxtlar Qüds məbədinin bir modelini istədi. Bir sözlə abidə mübahisə etmək və sui-istifadə etmək istəməyənlər tərəfindən rüsvayçı olaraq təyin olunduğu üçün mübahisəlidir.

Beləliklə, diskussiya təxminən üç axına bölündü: bəziləri rəsmi vəzifələri sayəsində abidəni təbliğ edir, bəziləri danlayır və mübahisə edirlər - bunlar ən çox, bu əsas qol. Üçüncüsü, ən kiçiyi: burada "Niksonun Çəmənliyi" nin intonasional olaraq "mübahisəli abidə" dən ayrılmasını tərifləyirlər. Və bunların bir-birindən ayrılmaz olduğunu, artıq bir yerdə olduqlarının fərqinə varmadılar. Ancaq bunun səbəbi də aydındır: abidə pisdir, abadlıq yaxşıdır, mənalarına görə bölünməlidirlər, əks halda Vysotskinin Robin Hood haqqında dediyi kimi “film pis, balladalar yaxşıdır, buna görə də balladalar olmalıdır. silinəcək.”

Yəni Nixon's Lawn, hamı

Image
Image

bir milyon əzabdan sonra 1972-ci ildə yıxılan evlər: Kreml muzeyləri və şahzadə gəzintiləri üçün bir depo tikmək planları, indi bir abidə olaraq abadlaşdırıldı. Moskomarkhitektury, 20 gənc və perspektivli memarı dəvət etdiyi mütərəqqi bir yarışma keçirdi. Onlara işləmək üçün yalnız bir həftə vaxt verildi. Yeddi büro finala çıxdı, AI-memarlar qazandı: Alexander Tomashenko və Ivan Kolmanok - və bu, hər halda Moskvanın tam mərkəzində bir meydan düzəltmək üçün böyük bir uğurdur. Layihə kifayət qədər tez bir şəkildə həyata keçirildi, əsas fikri vəftiz edilmiş şahzadənin çıxdığı iddia edilən su üzərində dairələri simvolik şəkildə təsvir etmək idi. Bununla əlaqədar olaraq, hiyləgər bir düşüncə yaranır: meydanı abidəni yerin altından çıxaracaq bir mexanizm - şərti su ilə təchiz etmək və onu, məsələn, hökumət nümayəndə heyətlərinin yanından keçərkən simvolik olaraq bir bütpərəst vəftiz etmək mümkündürmü? Bir tərəfdən çox hekayəyə əsaslanan olardı - digər tərəfdən deus ex machina, qalan müddət üçün ansambl yalnız abadlaşdırılan bir sahə olardı … Ancaq bunlar təbii ki, bunları kim qazacaq? dərin bir çuxur.

Memarlar Vladimirin postamentinin ətrafında kiçik bir hovuz hovuzu düzəltməyi təklif etdilər ki, abidə buxarla bükülsün, gecə parlaq olsun. Sudan çıxmaq fikri beləcə hərfi oldu. Ancaq hovuzla işləmədi, baxmayaraq ki, keçmiş "Moskva" hovuzu ilə əla bir zəng olacaqdı - çoxları buxarın necə olduğunu hələ də xatırlayır qışda l. Özümüzü işıqlandırma ilə məhdudlaşdırdıq, ümumiyyətlə bu layihədəki işıqlandırma ən yaradıcı rol oynayır və memarlar, onlara görə, layihə həyata keçirilərkən sadələşdirilməməsi üçün çox səy göstərdilər. Çəmənlərə quraşdırılmış ampullərin həndəsəsini hesabladıq, dəmir-beton konstruksiyaya söykənən addımları vurğuladıq, işıq lampalarının yanıb-sönməsi üçün müxtəlif proqramların mümkünlüyünü qoyduq - məsələn, şənlik. Dəstəyin ətrafında, hovuz əvəzinə, Vrubelin rəsmlərindəki halo-halqalara bənzər yüngül bir kontur düzəldilmişdir - bir yerə artıq halo deyilirdi. Yağışlı və ya qarlı bir gündə üzükdən gələn işıq simvolik olaraq sudan çıxan şahzadənin ətrafında titrəyən damlalar yaratmalıdır.

böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Боровицкая площадь, 11.2016. Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
böyütmə
böyütmə
Image
Image
böyütmə
böyütmə
böyütmə
böyütmə
böyütmə
böyütmə
böyütmə
böyütmə
böyütmə
böyütmə

Beləliklə, abidəni, hər hansı bir vicdanlı işi düzəltmək mümkün deyil və inkişaf vəziyyətində, açıq-aydın vicdanlı və yaradıcıdır, bizim dövrümüzdə nəinki konteksti nəzərə almamalı, həm də yaşamalı, keçməlidir özü ilə, dərk edir və çevrilir, reaksiya verir. Saytın tam mərkəzində olan və həqiqətən inkişaf etdirildiyi belə bir kontekst - özünə hörmət edən bir memar nəzərə ala bilməz, bu hətta bir kontekst deyil, bir süjetdir, əsas mövzudur. Buna görə də bir-birinə qovuşma olmasa da, özünü uzaqlaşdırmaq mümkün deyil. Artıq qeyd edildiyi kimi, hətta məlumat axınları - biri güclü, abidə, digəri zəif, meydan haqqında - paralel olaraq, ikincisi şərtlə verilir: "istədiyiniz qədər mübahisə edə bilərsiniz."

Nə olub? Çıxdı, yumşaq desək, ziddiyyətli. Paşkovun evi və abidəsi kimi fərqli dünyalardan olan şeylər var və bu səbəbdən də zəifdir haqqında evi bir abidə üçün korlamaq, prinsipcə evdən ördək kürəyindən çıxan su kimi mümkün deyil, daha yaxşısı - abidəyə baxmağa gələn və ev haqqında heç nə bilməyən insanların zövqü və bəlkə də ilk dəfə həqiqətən gördüm - bunun təsdiqidir. Əlbətdə ki, bu, Borovitskaya Meydanının təmizliyi və gözəlliyi üçün mübarizə aparmağa dəyməz demək deyil. Beləliklə, bir kvadrat və bir abidə, bir kvadrat və bir ev kimi, fərqli ölçülərdə və sifarişlərdə olan şeylərdir.

Abidə 130 ildir arxaik, həddindən artıq, ideoloji. Həm Moskva, həm də Kiyev abidələri bu gün yarım əsrdən bəri sağ qalan Russophilia nümunəsidir. Meydan və ümumiyyətlə ev Qərb mədəniyyətinin nümunələridir, onun zəmanə ilə mükəmməl addımladığı və buna görə də yüksək keyfiyyətli və cəlbedicidir. Onların əlaqəsi mexaniki, bir əlaqə deyil, birlikdə yaşamaqdır, cəmiyyətdə baş verənlərə bənzəyir: bəziləri saqqalında kələm şorbası və paslı əzələlərini silkələyir … mmm, bürünc qılınclar, bəziləri əhəng ağacları arasında segways. Görüşəndə, ümumiyyətlə İnternetdə bəzən dəhşətli and içirlər, amma başqa bir mövqe var - bir-birinə, eləcə də kiçik məsələlərə məhəl qoymamaq. Bir şeydən, məsələn, bir abidədən qaçınmaq mümkün deyilsə, heç olmasa Avropa standartlarına və insanlar üçün bir sahə edilməlidir. Ancaq münaqişəsiz. Parlaq spreylə bağlayın, bir daha keçən hökumət nümayəndə heyətini - həm Moskvalılar, həm də moskvalikləri - şəhər məkanına müasir bir urbanist yanaşma imkanlarını, nə qədər lakonik və təsir edici olduğunu bir daha göstərin. Ümumiyyətlə, gerçəkliyimizdə saqqallı və şəhər təbliğatı bir-birlərini fərq etmədən ayrı-ayrılıqda mövcuddur, ancaq burada çox yaxından bir araya gəlirlər və ziddiyyət yaratmamağı bacarırlar.

Ancaq əvvəlcə belə bir abidə üçün səhnələşdirmənin arxaik versiyası daha üzvi olur: mərmər pilləkənlər, korkuluklar, bürünc fənərlər, lövhələr, başlıqlar. HHS-i əhatə edən teraslara bənzər bir şey. IHSP-nin əvvəlki layihəsi bu ideala daha yaxın idi, lakin şahzadənin aldığı slaydın kiçik ölçüsünü açıq şəkildə göstərsə də, hələ də lakonik olaraq qaldı.

İkincisi, kiçik bir məsələ, amma yaxşı bir məsələ bürünc abidənin sanki və məcazi mənasında “ayaqları altında” tabe vəziyyətdədir. Memarlar metronun qarşısında yeraltı keçid etməyi təklif etdilər - fikir dəstəklənmədi. Buna görə, mövcud spontan yolun düzəldilməsi fikri tam olaraq həyata keçirilmədi, bir marşruta yuvarlandı. Yol ayrıca qeyd edilməlidir. Moskvada da daxil olmaqla 70-80-ci illərdə bir yerdə formalaşmağa başlayan müasir şəhər mədəniyyətində spontan yolların düzəldilməsi vacib fikirlərdən biridir. İdeal olaraq, bu mədəniyyət axınları yönləndirmir, əksinə özü də populizmi, dövrlərimizdə təəccüblü, insanlara pis baxılmadığı, onları aldatmağa çalışdıqları, axmaq olduqları 19. əsrin ideyasının reenkarnasiyası kimi təzahür edir., ya da əksinə öyrədin, təşkil edin və rəhbərlik edin. Məsələn, xalqın spontan iradəsində, məsələn, yaxşı addımlanmış qısa yolda müəyyən bir mükəmməllik idealını, bu halda praktikliyi görürlər. Gəzmək bizim üçün çətindir - düz irəliləyirik və memar bu qərarı praktik olaraq Tanrının iradəsi olaraq verir - yəni buraya yol lazım olduğunu göstərir. Bu məntiq çox gözəldir və təkrar edirəm, onsuz da qırx yaşından çoxdur, yəqin. Tortun üzərindəki albalı fərqli layihələri bəzədiyi kimidir. Ancaq birbaşa əsas pilləkənlə yaxınlaşması lazım olan bir mərasim abidəsi fikrinə tamamilə ziddir. Burada keçmiş xalq cığırının və indi amfiteatrın əlamətləri olan orta dərəcədə təntənəli bir nərdivanın abidəyə yan tərəfdən yaxınlaşdığı ortaya çıxdı: iddialı abidə xalq cığırında dayandı, amma bir şəkildə yanlara. Tam üzü sığallayaraq ön nöqtədən yaxınlaşmaq mümkün deyil: əlbətdə ki, bu, ilk növbədə köçürmələrin nəticəsidir - abidəni çayın üstünə qoymağı planlaşdırdılar, ancaq yaxınlaşdıqları çəmənliyə qoydular. Şahzadənin baxdığı Volkhonka, həqiqətən mümkün deyil, yalnız baxmaqdır. Bütün qanunlar pozulmuşdur və əlbəttə ki, ictimai rəyə görə, əleyhinə imzalar toplanması - yəni. burada da xalqın iradəsi öz rolunu oynadı, ancaq abidənin qarşısından keçdi, buna görə üzvi bir şəkildə işləmədi.

Yeri gəlmişkən, Kiyev və Moskva abidələrinin müqayisəsi özünü göstərir: Uvarov üçlüyünün dövründəki biri daha təvazökardır: şahzadə xaçı tutur, ancaq şəhərin qarşısında qapağını çıxarır (Dnepr? Land) ?). Qılınc yoxdur. "Moskva" şahzadəmiz papağını qırmır - görünür, dəyərsizdir və qılıncı praktik olaraq hazır vəziyyətdədir. Pozuna baxırsınızsa, növbəti hərəkəti ilə xaç atmalı və sağ əli ilə qılınc tutmalıdır. Ah. Olduqca gülünc bir şəraitlə abidənin indi tam olaraq cənub-qərbə baxması, yəni. tam olaraq Kiyevə, həm də bir həqiqətdir. Abidə böyük pafosların və sonrakı bir çox güzəştlərin nəticəsidir: bir tərəfdən brokada və məxmərdə geyinmək və birtəhər insanların qarşısında papaqlarınızı sındırmaq istəmirsiniz, digər tərəfdən də bir çox şərt var. Yəni heç olmasa piyada keçidi etməyəcəyik. Beləliklə, şəhərsalma layihəsini tam ölçüdə etmək mümkün deyildi, şəhər əlaqələri qurmaq mümkün deyildi.

Beləliklə, maraqlı olanlar Paşkov Evinin qarşısındakı səkidə gəzib, etmədikləri bir keçid axtarırlar. Getmək üçün ən qısa yol, mimarlar da bir şəkildə açmağı təklif etdikləri və ya 370 m piyada getməməyi təklif etdikləri Manezhnaya küçəsi boyunca, Kutafya qalasının qarşısındakı yeraltı keçiddən çıxmaqdır. Və ya Borovitskaya metrosundan Eyni keçidi ətəkləyərək sol tərəfdəki stansiya, Manezhnaya - 710 m - metronun çıxışı ilə abidənin arasından düz bir xəttlə 95 m məsafədə bir yer keçidi yolu ən qısa edərdi. Metrodan sağa gedə bilərsiniz, burada Znamenka və Volkhonka keçdikdən sonra Daş Körpünün altındakı pilləkənlərlə enib altına keçin - 670 m, amma biz gəzirik? Burada ideal şəkildə bir piyada üçün yaxşı iş görməyə çalışan və şəhəri açıq havada görüşməyə çevirən şəhərsalma fikirləri ibadət fikri ilə ziddiyyətə girir: Vladimir müqəddəsdir və bu səbəbdən nəzəri olaraq, onun şəkli həcc mövzusu ola bilər, baxmayaraq ki, belə bir həcc tipi əsasən Katolikdir, amma əhəmiyyətsizdir. Əgər şəhər işləri qısa və rahat yolları düşünmək üçün asmaq gücünə sahibdirsə, bildiyiniz kimi bir həcc ziyarəti, Kiyevə və ya Qüdsə uzun bir piyada getməyi tələb edir. Bu vəziyyətdə abidənin görünüşü Kiyevə gedən yolu qısaldır, ancaq hacı yolunu tamamilə sadələşdirmək səhvdir və metronun iki dəqiqəsini qısaltmaq fikri buna uyğun gəlmir. Hacı hörmətlə ətrafa yaxınlaşmalıdır; və cığır boyu bir yoldan keçib artıq qalmaq deyil. İndi abidədə insanlar əsasən fotoşəkil çəkir və kabartmaları araşdırırlar, lakin bu, yeni bir cazibənin açılışının təsiridir. Burada yalnız çıxış etmək və ya ekskursiya dinləmək üçün qala bilərsiniz. Dəzgahlar yoxdur və Kremlin gözətçilərinin burnunun altında hippilərə və hətta hipsterlərə yer olmadığı açıq şəkildə görünür. Əslində, əsas marşrut döşəmə çələngləri ilə və ya monumental təbliğat-2 planına görə, Hermogenes və I Aleksandrdan gələn İskəndər bağından bir bələdçi ilə. Beləliklə, Avropa peyzaj növünün xüsusiyyətləri dəyişir, hissələrini itirir. Ancaq abidəyə zidd olmaqdan əl çəkmir: şəbəkədə çoxdan bəri belə bir kvadratın mərkəzində hər hansı bir şeyin ola biləcəyi müzakirə olunur: suyun üzərindəki dairələr fikri o qədər mücərrəddir ki, neytraldır. məzmun. Və bu, yaşamağın yeganə yoludur: məzmuna neytral olmaq.